「どこも悪くないって言われたんです。でも、痛いんです。毎日ずっと、舌が焼けるようにヒリヒリして」

そう語る患者さんは、深く戸惑ったまなざしでこちらを見つめてきます。

その目には、痛み以上のもの——「理解してもらえないこと」への不安や孤独がにじんでいます。

舌痛症は、目に見えない痛みです。

口の中に傷も腫れもないのに、舌の先や側面がジリジリと焼けるように痛む。

検査をしても異常は見つからず、歯や粘膜に原因があるわけでもない。

そんな時しばしば、患者さんには「気のせいでは？」という視線が突き刺さることがあります。

しかし、本当にそうでしょうか。

その痛みは、確かに「ある」のです。ただ、目には見えないだけ。

神経や脳の痛み処理に関わる仕組みが乱れることで、実際に強い違和感や痛みが生じている。

それが——「舌痛症」という疾病です。

ただ、いくらメカニズムを解説しても、この病気に悩む人にとって最も切実なのは、「自分の痛みが理解されないこと」です。

「気のせい」と言われる二重の痛み

見た目には異常がない。検査でも問題ない。

だからこそ、舌痛症の患者さんはしばしば誤解されます。

「どこも悪くないのに、痛いって言ってるの？」

「気にしすぎじゃない？」

「ストレスのせいだよ」

——そんな言葉に傷ついた経験のある患者さんは少なくありません。

私たちは風邪をひけば、「喉が痛い」「頭が重い」と口にします。

それを誰も「気のせい」とは言いません。

熱がなくても、「辛そうだね」と声をかけるでしょう。

ところが、舌痛症のように目に見える異常がないと、つい「本当に痛いの？」という疑念が生まれてしまいます。

人は、目に見えるものを信じ、見えないものを疑ってしまいやすいのです。

しかし、舌痛症は「実際に存在する痛み」です。

たとえ見た目に現れなくても、神経や脳の働きのなかで、確かに「痛い」と感じている。

それを疑われること、信じてもらえないことこそが、患者さんにとっての「もう一つの痛み」になっているのです。

耳を傾けるということ

舌痛症の治療には、薬物療法（抗うつ薬や抗不安薬など）や心理的なサポート、生活習慣の見直しなど、多面的なアプローチが必要です。

しかし、どの治療にも先立って、必要なことがあります。

それが、「話を聴くこと」です。

患者さんが語る痛みを否定せず、受け止めること。

「それは辛いですね」「わかります」と、たった一言でも共感の言葉を返すこと。

それだけで、患者さんの心は少し軽くなるのです。

痛みの背景にある不安や孤独、過去の経験、生活のストレス——。

そうしたものに気づくためにも、「聴く力」はとても大切です。

医療従事者であっても、家族であっても、専門知識がなくても構いません。

大切なのは、「あなたの痛みを、私は信じています」という姿勢です。

「診る」だけでなく「聴く」こと

私たち医療従事者は、つい「診る」ことに集中してしまいます。

症状を見て、原因を探り、治療法を選ぶ。

それはもちろん、重要な役割であり、しなければならないことです。

しかし、舌痛症のように、診ても異常が見えない病気では、「聴く」ことがむしろ診療の中心になります。

「いつから痛みがあるのか」「どんな時に強くなるのか」「どんなことが不安なのか」。

その声のなかに、症状の手がかりがあるかもしれません。

そしてなにより、「わかってくれる人がいる」と思えることが、患者さんにとって最初の救いとなります。

舌痛症の治療においては、「患者さんの痛みを理解する」という「聴く力」が、患者さんの主訴を受け止め、解決に導く大きなカギになるのです。

痛みを「共に感じる」ということ

「あなたの話を聴かせてください」

その一言が、舌痛症という孤独な病に向き合う患者さんにとって、どれだけの希望になるでしょうか。

治療の一歩は、特別な薬でも、高度な検査でもありません。

まずは「共感」という名の光を差し込むこと。

それこそが、見えない痛みに向き合うための最初の処方箋です。

誰かの「聴く姿勢」が、確かに痛みを和らげていく——。

その事実を、忘れないようにしたいと思います。